第106章 慈恩·探母 (第2/2页)

对面的人没有抬头。高惠通吃着自己那碗饭，筷子和碗沿碰出细碎的声响，咀嚼的动静轻而匀。她吃到半碗的时候停下来，左手端着碗，目光落在他掉在桌面上的那片白菜上。看了一息，伸手把那片白菜捡起来放进自己碗里，拨到饭的旁边，继续低头吃。
　　
　　灶房里安静下来了。只有碗筷碰撞的细响，只有灶膛里余烬偶尔“啪“地爆开一声又安静下去。日光从灶房小窗子里照进来落在矮桌上，落在两只饭碗的釉面上，把碗沿的釉色照得发亮。碗里的热气升起来，在两个人之间形成一道薄薄的雾，又被风从门缝里灌进来吹散了。
　　
　　高惠通吃完了她那一碗。碗底空了，她用筷子拨了一下碗沿上沾的一粒米，夹起来吃了，然后把碗筷放在桌上，端起桌上的陶壶倒了两碗水。一碗推到他面前，一碗搁在自己这边。水是凉的，倒进碗里的时候汩汩地响。
　　
　　她端起自己那碗喝了一口，放下。“你上次来，“她说，目光落在自己面前的碗沿上，“在碑林里站了很久。“
　　
　　李世民端着水碗的手停了一下。碗沿贴在下唇上，没有喝。“你怎么知道？“
　　
　　高惠通没有抬眼。她伸手指了指他的靴底——“你靴底沾了碑林那边的泥。慈恩寺的土是褐色的，碑林那边是黑的。你从前在秦王府的时候，去碑林拓过一回碑，回来靴子上沾了那样的黑泥，擦了半天才擦掉。“
　　
　　李世民低头看了看自己的靴底。靴底的边沿上确实沾着一些干透了的黑泥，在灰黄的土路上走了一路也没掉干净。他看完了那层黑泥，把碗端起来喝了。水是凉的，从喉咙一路凉下去。
　　
　　“朕去看了那块碑。“他说。把碗放下之后他把手搁在桌面上，掌心朝下压着桌板。桌板被灶膛的热气焐了一中午，贴上去的时候温温的。“就是你说的那一块。朕找了很久，找到了。上面刻着'唐故左千牛卫高君之墓'。“
　　
　　高惠通没有说话。她搁在桌沿上的左手微微动了一下，拇指的指腹按在碗沿上，沿着碗沿的弧度走了半圈，停住了。
　　
　　“朕在碑前站了一炷香的工夫，“李世民继续说。声音不高，像在说一件已经说过了很多次的事情，“那块碑被风蚀得厉害，有几个字已经模糊了。朕看了半天才认全。朕站在那儿，想着你父亲生前是什么样子。朕没见过他。朕只知道他战死了。你替他埋了碑。“
　　
　　高惠通的拇指在碗沿上停着，指腹贴着粗瓷的釉面，轻轻按了一下。
　　
　　“朕站在那块碑前面，忽然明白了一件事。“李世民说。他抬起眼看着她。隔着矮桌的距离，隔着两只空碗和一只陶壶，隔着一尺多一点的空气。“你把所有东西都替别人立了碑。替你父亲立了碑，替檀英立了碑，替沈莺儿立了碑。替朕也立了一块。“
　　
　　高惠通把拇指从碗沿上收回来，搁在桌面上。她把摊开的掌心慢慢收拢了，手指合拢，握成了一个松松的拳。握了一会儿之后松开了，掌心重新摊平，搁在桌面上一动不动。
　　
　　“那块碑是你自己立的。“她说。目光还落在自己摊开的掌心上。“你立的还少吗？“
　　
　　李世民没有再说话。他端起桌上那碗水，把碗底剩的几口喝干了。碗沿磕在桌面上，一声轻响。他站起来——动作不快，膝盖在矮凳上撑了一下才直起来。弯腰把脚边的斗笠捡起来戴在头上，竹杖握在手里，然后站在那里隔着矮桌看高惠通。
　　
　　她还坐在矮凳上。左手摊开搁在桌面上，掌心朝上，空空的。日头从灶房的小窗子里照进来落在她摊开的掌心里，把那些深而乱的纹路照得清清楚楚。
　　
　　“朕走了。“他说。
　　
　　“嗯。“一声，轻得像灶膛里最后一颗火星爆开又灭了。
　　
　　他转身朝门口走。竹杖点地的声音在青砖地面上笃笃地响着，一下、两下、三下。走到门槛旁边的时候，高惠通的声音从背后传过来——
　　
　　“你下次来，不要穿这身灰袍子。“
　　
　　李世民站在门槛边，停住了。竹杖的杖尖悬在门槛外侧的空中，没有落下。
　　
　　“穿你自己的衣服。“她说。
　　
　　他握着竹杖的手紧了紧，指节泛白。“好。“
　　
　　“走前门。“她又说，声音比方才高了一线，像是怕他没听见似的，“不用戴斗笠。“
　　
　　他站在那里没有回头。一只脚已经跨在了门槛外面，一只脚还在门里。那道不到三寸高的木棱横在他脚底下，他低头看着那道门槛，竹杖在门框边沿磕了一下。
　　
　　“好。“他又说了一遍。然后他把另一只脚也跨了出去，竹杖点在院门外的青石板上。他走过药圃的时候没有停，走过石榴树的时候没有停。走到院门口的时候他停了一息，侧过头来，用眼角的余光往灶房的方向看了一眼。灶房的门开着，高惠通还坐在矮凳上，侧面对着他，左手还摊开搁在桌面上。日头从窗子里照进来落在她身上，把她灰白的发髻照得发亮，把那只摊开的掌心照得像一片空白的纸。她没有转头看他，也没有挥手，只是坐在那里，安安静静的，被日光镶了一圈边。
　　
　　他转回头，跨出了院门。斗笠的笠檐在他跨出去那一刻被风掀了一下，他抬手按住，竹杖在门槛外侧的地面上点了点，沿着下山的小路走了。笃笃的声音越来越远，先是能听出每一步的间隔，后来间隔拉长了，再后来声音弱下去了，被风声吃得干干净净。
　　
　　高惠通还坐在矮凳上，听着那串笃笃声从有到无。柴火彻底灭了。
　　
　　她站起来开始收拾碗筷。左手端了两只空碗摞在一起，碗沿碰着碗沿，叮的一声脆响。她端起碗筷走进灶台前，放进木盆里，舀了水泡上。她拿布巾把矮桌擦了一遍，把凳子归位，把陶壶放回灶台角落，把油瓶和盐罐各归回原位。每一个动作都跟平时一样——擦桌面的时候从左到右三遍，归位的时候瓶底对齐灶台边沿。做完之后她在围裙上擦了擦手，走到灶房门口站着。
　　
　　太阳已经偏西了。院墙的影子从西边漫过来，把东墙根下的药圃罩进了暗处。她站在灶房门口看着自己住了十七年的院子——青砖地的砖缝里钻出来的枯草在风里摇着，石榴树光秃秃的枝条朝天空伸展着，檐下的辣椒串在风里轻轻磕碰着发出细碎的声响。她看着这些，看了一会儿，转身走进了屋里。
　　
　　屋里没有点灯。暮色从窗子里灌进来，把屋里的陈设都镀了一层暗淡的灰。她走到床边坐下来，伸手掀开枕头，摸出了那枚“长安月“玉佩，握在掌心里焐着。玉是凉的，在她掌心里慢慢地有了温度。她握着玉佩坐在床沿上，月光从窗外照进来落在她握着玉佩的手上，把她手背上的青筋照得分明。