第33章 春分 (第2/2页)

沈棠棠把小本子翻到方巧儿那几页。方巧儿的记录从去年谷雨开始，记了快一整年——谷雨送栗子和蛐蛐草，夏至订婚，冬至成亲，今年春分带着满月的女儿回铺子。她在最后一行下面写：“春分。巧儿携杏儿至。方老伯以指触婴手，婴握其指不放。画眉鸣声轻，恐惊其眠。”旁边画了一只苍老的手和一只极小极嫩的手，两只手中间连着一根细细的线——不是线，是婴儿的手指。画眉蹲在旁边，喙微微张着，像在哼一首没有声音的歌。
　　
　　裴钰把常青的罐子从书架上取下来放在竹编推车旁边。罐子已经空了，但罐口还留着常青触须蹭过的痕迹。杏儿在睡梦中无意识地又把拳头攥紧了，手指从方老伯的食指上滑开。方老伯把手收回来搭在膝盖上，看着那只空罐子。“裴小爷，常青走了快半年了。”裴钰点头。“还养吗？”裴钰把窗台上那截竹筒拿过来——竹筒里是王大爷给的蛐蛐卵，春分过后地温升了，他今天早上刚把竹筒埋进枣树下那片土里。埋得不深，上面只盖了薄薄一层细土，让阳光能透进去。“卵已经埋下去了。能不能孵出来还不知道。”
　　
　　方老伯看了看窗外枣树下那片新翻的土。“蛐蛐卵要地温。春分地气刚通，还得等些日子。等枣花开满了，地温就够了。”他说这话的时候手搭在膝盖上，指尖还在微微发抖，但语气很笃定，像在说一件自己亲眼见过的事。
　　
　　裴钰把常青的罐子放回书架上。罐子旁边是《常胜纪年》三卷，书脊上分别写着“常胜”“常青”“桂花”。第三卷还没写满，留了大半本空白。他在第三卷里画了枣树下那片土——土面微微隆起，几粒卵藏在土粒之间，阳光从枣树枝叶的缝隙里漏下来，落在土面上斑斑驳驳。画完了在旁边写：“春分。埋蛐蛐卵于枣树下。待枣花开满，地温乃足。”沈棠棠在旁边加了一笔——土面上画了几根极细极淡的触须，从土粒缝隙里探出来。不是真的触须，是她画的“将来”。将来有一天，会有蛐蛐从这片土里钻出来。也许是一只，也许是好几只。也许像常胜那样斗性十足，也许像常青那样性沉静不斗。也许什么品相都不重要，只要它自己爬进罐子里，就是竹里馆的蛐蛐。
　　
　　傍晚收了摊，周奶奶把铺子里所有的碗又擦了一遍。这是她的老习惯——隔几天就把架子上那排碗一只一只擦干净，对着光照碗底的字。哪些字被筷子刮花了，哪些字被面汤浸深了，她心里有一本账。她擦到“方”字那只碗时停了一下。那是方巧儿出嫁前专用的一只，碗底是裴钰前年秋天刻的，笔画里嵌着淡褐色的茶渍。她把碗放回架子上最显眼的位置，和其他几只排在一起。
　　
　　架子上的碗越来越多了。“周”字碗在最左边，往右依次是“平安”三只——方老伯专用，“巧”字碗——方巧儿出嫁前用，“棠”字碗——沈棠棠专用，“常”字碗——裴钰用，“桂”字碗——泡桂花茶用，“面”字碗——盛面汤专用。最右边是今年新刻的一只极小的小碗，只有别的碗一半大，碗底刻着“杏”字。那是杏儿的碗。裴钰刻的时候特意选了一块颜色最浅的木料，刻痕也比别的碗浅。“婴儿的碗不用刻太深。等她会自己吃饭了，再加深也不迟。”
　　
　　周奶奶把那只小碗拿起来对着烛光看了看。“杏”字的“木”字旁刻得比别的字都轻，“口”字部刻得圆圆的，像婴儿张开的嘴。她把小碗放回架子上，和“方”字碗、“巧”字碗排成一列。三只碗底的字都是裴钰刻的，刻的时间隔了快两年，但笔迹越来越稳。“方”字的点刻得像一颗栗子，是方老伯拿手的糖炒栗子。“巧”字的折钩收笔处微微上挑，像桂花瓣尖——方巧儿出嫁那天，领口别着一朵刚从树上摘下来的桂花。“杏”字的口字部圆圆的，像婴儿嘬起的嘴唇。
　　
　　周奶奶站在架子前看了一会儿这一排碗，然后从围裙口袋里掏出那枚铜钱放在“方”字碗旁边。铜钱上刻着的“桂”字已经快磨平了，但方孔边缘那道弧线还在。
　　
　　天擦黑的时候裴珩来了一趟。他今天在大理寺审了一整天的案，官服都没换，袖口上还沾着墨渍。他放下两坛酒——裴母今年新酿的枣花酒，用竹里馆枣树去年结的枣子泡的。“娘说今年枣树花苞比去年多，等枣子结了再多酿几坛。”他又从袖子里掏出一封信放在桌上。信封上写着“裴钰启”，字迹粗硬，撇捺都带着北境的风——大哥裴琰的笔迹。
　　
　　裴钰拆开信。很短，大哥的信永远很短。
　　
　　“老五：春汛过了，边境无事。听说你今年春天埋了蛐蛐卵，孵出来告诉我是什么品相。你嫂子说收到你刻的那方闲章，印出来线条比从前干净。她说你手稳了。刻字费眼，不要熬夜。大哥。”
　　
　　裴钰把信折好放回信封里。信封背面还有一行小字，是大哥写完以后又提笔补的——“去年寄来的粽子，红枣的比豆沙的好吃。今年还有吗。”裴钰把信放在书架上，和去年冬至大哥写的那封并排。两封信隔了几个月，内容差不多——春天问蛐蛐，冬天问粽子，中间夹着两句“不要熬夜”。大哥在北境戍边十几年，给弟弟写信永远只有三四行。但每一行都像他用刀刻在木板上的字，笔画不多，但每一笔都深。
　　
　　夜里竹里馆安静下来。雪团跳上窗台蹲在桂花盆和画眉笼中间，尾巴垂下来轻轻扫着窗台边缘。小画眉在笼子里缩着脖子睡了，老画眉蹲在笼顶上，把头埋进翅膀里。裴钰把大哥送的枣花酒倒了一小杯放在窗台上，酒色微黄，月光穿过杯子在窗台上投下一小片琥珀色的光。
　　
　　沈棠棠坐在书案前，摊开小本子写今天的记录。写了一会儿又翻到前面看去年春分的记录——去年春分，周奶奶试做桃花酥，桃花瓣褪了色，苦后回甘。她在旁边批了“苦完了甜”。后来裴钰说“花苞是开始，落花是经过，开始和经过都有了就是五星”。她把那条记录又看了一遍，然后翻回今天这一页继续写。
　　
　　“春分。枣树初花，五瓣淡绿。雪团先觉。周奶奶开最后一坛雪里蕻，春笋面五星。顾兰舟赠《竹里馆四时》，冬景有常胜常青二罐。巧儿携杏儿至，杏儿握方老伯指不放。方老伯曰：待枣花开满地温乃足。裴钰埋蛐蛐卵于枣树下。大哥来信，问今年还有红枣粽子否。”
　　
　　写完了她搁下笔。窗台上那杯枣花酒还微微泛着光，月光从竹影里漏下来落在杯沿上，像一颗极小极亮的星。她把小本子合上，放在书架第三卷《常胜纪年》旁边。三卷本子，几本棠记，两只罐子，一盆桂花，两只画眉，一只猫。竹里馆的春天刚刚开始。