第17章 晨光 (第2/2页)

她的腿缠住他的腰的时候，他停了一下。
　　
　　他看着她。月光在他眼睛里，亮亮的。
　　
　　她看着他。没有说话。
　　
　　他低下头，额头抵着她的额头。
　　
　　“程京京。”他叫她的名字。声音不大，沙哑的，像是从喉咙深处挤出来的。那是他第一次叫她的名字。在那之前他们都不知道对方叫什么。
　　
　　她没有回答。她的手从他后背收回来，捧住他的脸。拇指擦过他嘴角那个酒窝的凹陷。然后她吻了他。不是嘴角，是嘴唇。直接的，不试探的。
　　
　　他不说话了。
　　
　　后来他们都没有再说话。
　　
　　程京京从床边站起来，光脚踩在地毯上走到窗边。窗帘拉开了一点，她用手指拨开那条缝，往外看。石榴树在晨光里静立着，橘红色的花朵已经开始落了，树下落了一层花瓣，零零散散的，像一地碎纸屑。有几朵还完整，边缘已经蔫了，颜色从橘红变成了暗红。溪水从院墙外流过，声音比夜里听起来更清晰，哗哗的，带着清晨特有的清冽。
　　
　　空气里有湿漉漉的青草味，混着石榴花淡淡的香气。远处有鸟叫，不是麻雀，是那种叫声清脆的鸟，一声一声的，很有耐心。
　　
　　她站在窗前看了一会儿。身上的T恤太大了，领口挂在手臂边缘，她也没有拉起来。风从窗户缝里灌进来，吹在她裸露的肩膀上，凉凉的，起了一层鸡皮疙瘩。
　　
　　她听见浴室的门动了一下。
　　
　　她转过身。
　　
　　元璟从浴室走出来，穿着一件干净的白衬衫——不是昨晚那件，这件没有皱。衬衫下摆没塞进裤腰，随意地垂着。他也光着脚，裤管卷起一小截，露出脚踝。头发像是刚洗过，半湿地贴在额头上，有一缕垂下来，遮住了一点眉毛。脸上还有水珠。
　　
　　他看见她站在窗前，光穿着他的那件T恤，领口滑到肩膀边缘，头发散着，乱蓬蓬的，像刚睡醒的猫。晨光从她身后的窗户照进来，把她整个人照得透亮，T恤的布料在逆光中几乎是半透明的。他的目光从她的脸慢慢移到她的肩膀，从肩膀移到锁骨，又移回她的眼睛。
　　
　　他在浴室门口站了一下，然后走过来。
　　
　　走得很慢。每一步都踩在地毯上，没有声音。
　　
　　走到她面前，停下。
　　
　　两个人面对面站着。他比她高半个头，她微微仰着脸看他。晨光在他们之间，薄薄的，像一层纱。
　　
　　他伸出手，把她滑落的领口拉上来，轻轻地，慢慢地。指背擦过她肩膀的皮肤，带着一点凉意——刚洗过手，水还没擦干。
　　
　　“小心着凉。”他说。
　　
　　程京京看着他，没有说话。
　　
　　他的手在她肩上停了一瞬，然后收回去。
　　
　　两个人就这样站着。窗外有鸟叫，溪水在流，风把窗帘吹得动了一下。石榴树的影子在地毯上晃了晃，又稳住了。
　　
　　“几点了？”程京京问。
　　
　　“六点刚过。”
　　
　　她点了点头。
　　
　　“我要走了。”她说。不是问句，是陈述句。
　　
　　元璟看着她，没有说话。
　　
　　她转身去卫生间换衣服。那件浅灰色的薄衫和黑色的九分裤已经烘干了，叠得整整齐齐，放在洗手台上。薄衫的布料还有些微微的温热，是烘干机刚刚停下的温度。她拿起来的时候，闻到一股淡淡的柔顺剂香味，不是她原来衣服上的味道。他让人烘衣服的时候，连柔顺剂都用上了。
　　
　　她换好衣服，从卫生间出来。
　　
　　元璟站在门口，手里拿着她的包。不知道什么时候帮她收好的，包带子原本垂在一侧，他帮她理好了，挽在包身上。
　　
　　她接过包。手指碰到他的手指。两人的指腹接触了不到半秒，谁也没有多停留一瞬。
　　
　　“谢谢。”她说。
　　
　　他点了下头。没有说“不客气”，没有说“路上小心”，没有说“再见”。
　　
　　她拉开门，走了出去。
　　
　　走廊很长，只有尽头有一扇垂花门，晨光从那里涌进来，白花花的。她沿着走廊一直走，没有回头。