第三章  南行建设 (第2/2页)

“我能干。”陆建设说。他把蛇皮袋往工棚门口一放，脱了外套，只穿着那件灰蓝褂子，朝砖垛走去。
　　
　　砖是红砖，标准尺寸，一块三四斤重。陆建设两手一摞，一次搬十块，那就是三四十斤。他搬第一趟的时候还行，第二趟胳膊就开始发抖了，第三趟手被砖锋利的边角割了一道口子，血一下子渗了出来，顺着掌纹往下淌。他在裤子上擦了擦，没吭声，继续搬。
　　
　　太阳已经完全落下去了，工地上亮起了几盏白炽灯，照得到处一片惨白。灯光底下，一个瘦高个少年一趟一趟地在砖垛和工地之间来回穿梭，别人一次搬十块，他也搬十块；别人中途歇息，他不歇。他手上的口子被汗浸了，又疼又辣，但他咬着牙，每走一步都像踩在刀刃上。
　　
　　工地上有人停下来看他。两个中年工人坐在砖垛旁边歇脚，一个啜着旱烟，一个端着搪瓷缸喝水，两个人都在看他。那个抽旱烟的捅了捅旁边的人：“你看那小子，手都流血了还不停。”
　　
　　“不要命了呗。”
　　
　　“看着不像城里人，是咱们乡下来的。”
　　
　　“乡下来的也不能这么不要命。回头把身子垮了，工钱都不够看大夫的。”
　　
　　陆建设听见了他们的话，但没停。他把手上新划的一道伤口又往裤子上抹了一下，血已经把裤腰染出一片暗红。他咬着牙，盯着前方的砖垛，心里只有一个念头：三百块砖，搬完了，他就是正式工。一天一块八。五十块钱，攒一个月就够了。
　　
　　他想起他爹修纺车那天晚上，煤油灯底下，一刀一刀地削榫头。他爹的手上也全是伤，旧伤叠新伤，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑和油泥。他问他爹手疼不疼，他爹说，不疼，等纺车修好了，就不疼了。
　　
　　他现在懂了。不是不疼，是顾不上疼。
　　
　　太阳彻底落山，天边最后一线红光也没了。方建民来点砖，数了三遍，数完抬起头，用一种很复杂的眼神看着蹲在地上的陆建设。
　　
　　“你小子搬了多少？”
　　
　　陆建设抬了抬眼皮：“四百二。”
　　
　　“四百二？”方建民凑近了一步，蹲下来打量他，“你搬了四百二十块？你早上没吃饭？你这身板子，怎么搬动的？”
　　
　　陆建设没答他。他两只手在抖，抖得拿不起筷子，他把手夹在膝盖中间压着，等着那阵痉挛过去。汗水把他的头发湿透了，贴在额头上，脸上的灰被汗冲成一道道沟，像犁过的地。
　　
　　“行了，”方建民说，“去吃饭吧。明天继续。”
　　
　　工地的饭是大锅菜，白菜炖土豆，加几片肥肉片子，汤上浮着一层油星。陆建设端着一碗菜、两个馒头，蹲在工棚门口吃。他拿筷子的手还在抖，夹不住菜，干脆把馒头掰成块泡在菜汤里，用筷子搅一搅，连汤带水往嘴里扒。三分钟不到，一大碗连汤带菜全见了底。他端着空碗舔了舔碗沿，又把手指上沾的菜汤嘬干净了，然后抬头问方建民：
　　
　　“方哥，明天搬完砖，我能去那边看看吗？”
　　
　　他指的是一百多米外的一排铁皮车间，亮着灯，里面传出机器运转的轰鸣声。几个穿蓝色工装的技术工人在车间门口抽烟，聊着什么，声音被机器盖住了，只看见他们的嘴在一张一合。
　　
　　方建民顺着他的目光看了一眼，笑了：“那是技术组的车间，不是谁都能进去的。人家都是读了书、考了证的，干的是技术活，你这搬砖的进去连螺丝刀正反都分不清。”
　　
　　“我可以学。”陆建设说，“我学东西快。”
　　
　　方建民没当回事。这种话他在工地上听多了，头三天的新工人都说自己能吃苦要学技术，三天一过就只剩下喊累了。他摆了摆手：“行了，睡觉去。明天还要早起。”
　　
　　工棚是铁皮搭的，四面漏风，夜里冷风从缝隙里灌进来，呜呜地响。通铺上挤了十几个人，鼾声此起彼伏，有人磨牙，有人说梦话，有人在翻身时把被子全卷走了，露出冻得蜷成一团的人。陆建设挤在最边上的位置，半边身子贴着冰凉的铁皮墙，他把外套盖在脸上挡风，两只手交叉放在肚子上。
　　
　　他睡不着。
　　
　　手还在抖，伤口一跳一跳地疼，但疼的不是伤口，是骨缝里那种酸胀感，像被人用小锤子一寸一寸地敲。他咬着牙没出声，睁着眼看着铁皮棚顶。顶上有几道裂缝，月光从缝里漏进来，细得像一根根银线。
　　
　　他把手伸进怀里，摸出那个布包，打开来。四块“陆记”木板叠在一起，木纹已经被他磨得光滑了。他抽出最上面一块，借着月光看那两个刻字。字是他爹刻的，笔画不算工整，但每一笔都很深。“陆”字最后一捺尤其用力，收尾处有一个小小的顿点，像是一个人咬牙用尽全力刻下的。
　　
　　“爹，”他在心里说，“我到深圳了。这儿遍地都是工厂，比咱县里那个国营厂还大一百倍。机器昼夜不停，比五架纺车一起转还响。方哥让我在工地搬砖，一天一块八，攒一个月就能把纺车赎回来了。但我不会只搬砖，我要学技术。你当年说让我出去学本事，我没忘。你等着，我一定学真本事回来。”
　　
　　他把木板贴在胸口上，木板上的字硌着肋骨，不疼，反而有种踏实的感觉。他闭着眼，在工棚此起彼伏的鼾声里慢慢睡着了。
　　
　　第二天早上五点，天还没亮透，陆建设就起了床。他把木板重新包好揣进怀里，去水龙头那里接了一捧凉水洗了把脸，然后走到砖垛旁边。砖垛还是昨天那个砖垛，但在他眼里，它不再是三百块砖——它是赎纺车的路，是一天一块八的工钱，是他爹坟头那抔黄土上能不能长出青草的根本。
　　
　　他深吸一口气，弯下腰，开始了新一天。
　　
　　搬砖的日子持续了将近一个月。
　　
　　这一个月里，陆建设每天天不亮就起来，天黑透了才收工。他的手从最初的血泡变成老茧，又从老茧磨出新茧，层层叠叠的，像树的年轮。他学会了很多东西：怎么用腿力而不是腰力去搬重物，怎么在砖垛和工地之间走最省力的路线，怎么跟工头打交道、怎么跟工友分一包烟。
　　
　　但他最想学的，还是技术组车间里的那些东西。
　　
　　每天收工之后，别的工人都去吃饭、打牌、睡觉，他就一个人走到那排铁皮车间门口，站在不远不近的地方往里看。他不敢靠太近，怕被人赶走，但那个距离刚好能看到车间里的工作台，看到那些穿蓝工装的技术工人拿着扳手、卡尺、电焊枪在机器旁边忙活。他看不懂他们在做什么，但他看得懂他们的手——那些手跟他的手一样，全是老茧和伤疤，但他们手的动作干净利落，每一下都精准到位，像是在金属上弹琴。
　　
　　他看得入迷，有时候一站就是一个多小时，直到车间里的灯关了、人走光了，他才回去睡觉。
　　
　　有一天晚上他照例站在车间门口看的时候，一个老师傅从里面走了出来。那人五十出头，个子不高，有点瘦，但肩背很宽，腰板挺得笔直。他穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂中段，露出肌肉线条分明的前臂。手上有不少旧疤，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑线。
　　
　　陆建设认识这个人。方建民跟他说过，这人姓郑，是技术组的大师傅，十几岁就开始修机器，在深圳工地上是数得上号的高手。方建民说这话的时候语气里带着敬畏，说郑师傅那双手，摸着机器就能听出毛病来。
　　
　　郑师傅走到车间门口，点了一根烟，吸了一口，然后看见站在不远处的陆建设。他没有说话，只是打量了他几眼，目光从陆建设的脸移到他的手上——那双布满老茧、还缠着几根布条的手。
　　
　　“你小子天天晚上站在这儿看，看什么呢？”郑师傅开口了，声音不高，带着一点沙哑。
　　
　　陆建设愣了一下，没想到对方注意到了自己。他站直了身子，老老实实地说：“看你们修机器。”
　　
　　“看得懂吗？”
　　
　　“看不懂。”
　　
　　郑师傅被他这句老实话逗得嘴角动了一下。他又吸了一口烟，然后朝陆建设招了招手：“进来。”
　　
　　陆建设跟着他走进车间。车间里亮着日光灯，工作台上摊着拆开的零件——齿轮、轴承、连杆、螺丝，每一件都按大小排得整整齐齐。空气里有一股浓重的机油味，混着焊锡的焦糊味。陆建设深深地吸了一口气，觉得这味道比任何香水都好闻。
　　
　　郑师傅走到工作台前面，拿起一把扳手，在手里掂了掂，然后转过身来看着陆建设。
　　
　　“你想学？”
　　
　　“想。”
　　
　　“学技术不是一天两天的事。要吃得了苦，耐得住性子，受得了委屈。”郑师傅把扳手放在工作台上，双手抱在胸前，“我看你这一个月天天搬砖，手都搬烂了也不吭声，是个能吃苦的。但能不能耐得住性子、受不受得了委屈，还得看。”
　　
　　“我能。”陆建设说，声音不高，但很稳。
　　
　　郑师傅看了他一会儿，然后从工具箱里拿出一把最旧的扳手，递给陆建设。
　　
　　“从今天起，每天收工之后你来这儿。先看，先学，别乱动。看懂了再动手，动手出了错就挨骂。骂完了记住，下次别再犯。能干不？”
　　
　　“能干。”
　　
　　“行了，今天先回去睡觉。明天搬完砖过来。”
　　
　　陆建设接过那把扳手，双手捧着，像捧着一件圣物。扳手是旧的，手柄上的橡胶套已经磨穿了，露出底下的铁杆，但分量很沉，握在手里实实在在的。他朝郑师傅鞠了一躬，转身走出了车间。
　　
　　那天晚上回到工棚，他把那把扳手放在枕头旁边，月光照在上面，铁杆泛着微微的银光。他伸手摸了摸扳手的头，冰凉的，但在他掌心里渐渐变暖。
　　
　　“爹，”他在心里说，“我拜了师傅了。”