日落（求月票求打赏！） (第1/2页)
南庄在花椒树下坐到日落。
不是他想起身却起不来，是他不想走。背靠着的这棵老树有温度，不是太阳晒出来的暖，是从根里透上来的那种，沿着脊椎往上爬，爬进后脑勺，爬进那些已经被岁月啃得坑坑洼洼的记忆里。
风停了的时候，坡上静得能听见花落的声音。不是簌簌的那种，是一片一片地、郑重其事地脱离枝头，在空中打个旋儿，然后轻轻地、轻轻地砸在泥土上。南庄觉得它们在数数。一，二，三。数到十七的时候停了。
他低头看自己的左手。指腹上搁着那片花瓣，已经被体温焐得有点蔫了，边缘卷起来，像一句说到一半没力气说完的话。他把手指合拢，花瓣被挤碎了，汁液渗进指纹里，黏的，带着那股冲鼻子的辛香。
“南庄。“
他没回头。他听见了，但不是用耳朵听的。是骨头里那根重新活过来的神经在告诉他，有人在叫他。声音不是从空气里传来的，是从泥土里，从树根里，从那株埋了一千多个日夜的木头里渗上来的。
“嗯。“他说。
没人应。但树根那边传来一声极轻的响，像是根须在泥土里蠕动了一下。南庄把手掌贴回树根上，掌心那片湿润的花椒汁和树皮粗糙的表面摩擦着，痒的。他忽然想起陆野刻那株微型树的时候，刀尖在木头上行走的声音。沙沙的，像虫子在啃叶子。
他坐了很久。久到夕阳把他的影子拉得比树还长，久到坡下的院子里飘起了炊烟——不是他生的，是邻居家的。他这才想起来，他还没吃饭。不是不饿，是忘了。六十四岁之后，忘性比饿劲来得更快。
他撑着树干站起来。膝盖照例锁了几秒，但比前几天松了一些。左膝里那种碾沙子的感觉淡了，换成了一种钝钝的酸，像有人在里面垫了块温热的石头。他一步一步往坡下走，走到院子门口的时候，夕阳正好从背后照过来，把他的影子投在门槛上，和陆野的影子叠在一起——不是真的叠着，是光线角度造成的错觉。但南庄停下来看了很久。
门槛上那片深色的水渍还在。六个月的潮湿、踩踏、日晒，居然没让它彻底消失，只是颜色浅了，边缘模糊了，像一道正在愈合的疤。
他跨过门槛，走进屋子。火塘是冷的，灶台是冷的，炕上是冷的。空气里还残留着陆野的气味，不是那种具体的味道，是一种综合的、属于另一个人的存在感。南庄走到炕边，看着陆野躺过的那侧。被褥还保持着那人蜷缩的弧度，右腿弯着，像在护着什么。他伸手摸了摸枕头，凉的。但枕头上有一根白发，卷曲的，短的，不是他的。他的头发早就白透了，粗硬，直愣愣的。这根是软的，细的。陆野的。
南庄捏起那根头发，放在掌心，对着光看。白发在夕阳里几乎是透明的，像一根极细的银丝。他把它搁在炕桌上，搁在那十六封没写完的信旁边。
信纸被风吹得角翘了起来。南庄一张一张地翻。第一封写于三月二十二。字迹歪得厉害，有些笔画甚至穿透了纸背。他读的时候，能想象陆野是怎么撑着左手，一笔一划地往纸上刻字的。每一划都是用肋骨顶着桌面挤出来的力气。
“三月二十二。花还没开。我在数日子。数到五月十二是第几个数字。我怕数错。你手好些了吗。今天太阳很好。想让你晒晒。但是我起不来了。对不起。“
南庄读到“对不起“三个字的时候，喉咙里有什么东西哽了一下。陆野在跟他道歉。道歉自己起不来了。道歉不能替他生火了。道歉十七封信写不完了。道歉要先走了。
他翻到最后一封，第十六封。日期是四月十六。也就是陆野清醒过来的前一天。字迹比前面所有的都潦草，最后一个字甚至只写了一半，笔画戛然而止，像写字的手突然被人拽走了。
“四月十六。今天咳了三次。血的颜色变了。深了。我——“
那个“我“字只写了一半。撇划出去了，后面的部分没有了。南庄用指尖描了描那个残缺的字。纸面上凹进去的笔痕还在，但写字的人不在了。
他把信纸按原样摞好，放在那根白发旁边。然后走到灶台前，生火。这次他没蹲，他搬了个小凳子坐着，像陆野说的那样。火石敲了三下才出火星，引柴烧起来的时候，他盯着火焰看了一会儿。橘红色的，跳动的，像陆野眼睛里那簇不肯熄灭的炭。
他煮了一锅粥。白粥。陆野最后那段日子只能吃这个。他自己其实想吃干的，想吃馍，想吃咸菜。但他煮了粥。好像煮了粥陆野就能回来喝一口似的。
吃完粥，天黑透了。南庄没点灯。他坐在炕边，在黑暗里听屋子外面的声音。夜风刮过花椒树的枝头，发出一种干燥的、空洞的响。像有人在摇一串快要散架的风铃。
他躺下来的时候，习惯性地往左边靠了靠。左边是空的，凉的，没有那个佝偻的背影，没有右腿拖过来蹭到他的触感。他把手搁在两人之间的那片空位上，掌心朝下，像在按着什么正在流失的东西。
半夜他被冻醒了。不是天气冷，是炕凉了。没人添柴，炕洞里的余热散尽了。他缩了缩身子，把被子往肩上拽了拽。左手在黑暗里碰到了什么东西，硬的，圆的。他摸了摸，是陆野的腕骨。不是真的腕骨，是陆野生前戴过的一枚铜扣，从旧褂子上掉下来的，他一直搁在枕头边。
南庄把铜扣攥在掌心里。铜被体温捂得温热，不像骨头那么凉。他攥着它，又睡着了。
第二天他醒得很晚。阳光已经从窗口移到了炕席上，烫着他的小腿。他坐起来，左膝关节咔哒响了一声，但比昨天顺滑。他下炕，走到门外。坡上的花椒树在晨光里站着，白色的花瓣落了一地，像铺了层薄雪。他眯着眼看了一会儿，然后走过去。
走到那棵老树前，他蹲下来，把掌心贴在树根上。泥土是松软的，昨夜可能下了一场极细的雨，地面泛着潮气。他的手指在树根基部摸索，摸到那段埋着的木头。须根又长了些，白色的，嫩的，从木头的裂缝里钻出来，像在往外探头。
他坐在树根上，背靠着树干，从怀里掏出那十六封信。一封一封地读。读一封信，就折一只纸鹤。他的左手还不太灵活，折出来的纸鹤翅膀不对称，脖子歪着，像一群受了伤的鸟。但他折得很认真，每一道折痕都用指甲刮一遍，刮出清晰的棱角。
折到第十六只的时候，他停住了。那只纸鹤的翅膀上沾了一点暗褐色的痕迹。不是墨，是血。他折纸的时候，左手无名指的指甲裂了一道小口，渗出来的血染在了纸上。
他看着那滴血洇在纸翼上，忽然想起二十七年前，他的手指第一次断了的时候，血也是这样洇在陆野的衣襟上的。陆野抱着他，衣服上一片暗红，但他没管自己，只顾着问他疼不疼。
南庄把那只染血的纸鹤放在树根旁，和昨天那片花瓣搁在一块儿。然后他从怀里摸出一张新的草纸，铺在膝盖上。
他要用左手写字。左手刚恢复不久，力道控制不住，但他想写。不是替陆野补第十七封信。是给自己写。写给陆野。写给那棵树。写给五月这场花。
笔是陆野生前用过的，一支秃了毛的狼毫，笔杆被手汗浸得发亮。南庄蘸了墨，在纸上落下第一个字。手抖得厉害，字歪得像蚯蚓。但他没停。
“五月十三。花还在开。你走了一天。我数了你咳的次数，从三月到四月，一共四十七次。最后一次的血最深。你没说疼。我也没问。我们都不说。你欠我十六封信半。我不要了。我要你回来。哪怕变成那棵树也行。我手好了。你能看见吗。“
他写完，没署名。不需要署名。这封信不是给人看的，是给树看的。
他把信纸折成第十七只纸鹤，翅膀歪得更厉害，像一只瘸了腿的鸟。他把这只纸鹤放在第十六只旁边，两只纸鹤并排搁在树根上，染血的翅膀挨着染血的信纸，像两个残缺的东西在互相依靠。
接下来的日子像被抽掉了筋骨，软塌塌地往前拖。南庄每天去坡上一次，有时候两次。他给树根浇水，不是因为树需要，是他需要有个理由去那儿坐着。他坐在树根上，靠着树干，读那些信，看那些花，听风从枝头刮过去的声响。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）