卷六 第325章 归门之后 (第2/2页)

"我们？"他想了想，"我们是被忘了的。"
　　
　　他说这话的时候，语气平平的，像在说今天天气不错。
　　
　　辰大海沿着街走了一圈。
　　
　　这条街不大，几十间屋子。有人在烧火，火上坐着锅；有人在挑水，井水很清；有个中年汉子蹲在井边，一遍一遍地擦一只根本不脏的碗。他们过着日子，过得很慢，很安稳。他们不记得自己的名字，不记得自己从哪条路上来，不记得外面还有没有天。可他们记得怎么烧火，怎么补网，怎么等人。
　　
　　他们把日子过下来了。被全世界忘掉的日子，他们一天一天，过下来了。
　　
　　他走到一扇有字的门前，停下。门楣上的字磨得圆圆的，他认出来——那是一个他经手过的名字。不是碑上那四个，是更早，他在旧城灯台上，给老匠人塑的那方小印里，自己长出来的名字。
　　
　　石守拙。
　　
　　门里传出打铁的声音，一下，一下，很稳。
　　
　　辰大海站在那扇门外，听了很久。一个被世界忘掉的老石匠，在门后，还在打铁。
　　
　　他走到一扇门前，门楣上是块光板。他伸手，指腹贴上去——石面是温的，像很多人摸过。
　　
　　"这块牌子，"他问旁边补网的老人，"为什么空着？"
　　
　　"这户人家，名字还没回来。"老人把补了一半的网摊在膝上，"名字一天不回来，牌子一天空着。急什么，他们在屋里住着呢。"
　　
　　"他们……知道自己是谁家吗？"
　　
　　"不知道。"老人摇头，"可他们知道，门口有块牌子，就说明这户人家，在外面有人记着。有人记着，就不慌。"
　　
　　辰大海的手从那块光板上收回来。
　　
　　他走回入口的时候，那个穿星盟旧制服的人，还坐在门边。
　　
　　就是他在门缝里看见的那个影子。制服很旧了，肩章磨平了，人却坐得笔直。他面前放着一盏没点的灯。
　　
　　"你一路看明白了？"旧制服抬起头。
　　
　　"看明白了一点。"辰大海在他面前蹲下，"这里是……被忘掉的地方。"
　　
　　"归处。"旧制服纠正他，"忘了的东西，总得有个去处。这个门，就是收那些去处的。"
　　
　　"门楣上的牌子，是失名之碑。"辰大海抬头，朝门楣那边偏了偏下巴。
　　
　　"碑是你们那边的门牌。"旧制服点头，"你在碑上刻一个名字，我们这里，就有一扇门能开。你刻一个，我们这里，就多一户人家。"
　　
　　辰大海胸口的文明之心，低低地嗡了一声。
　　
　　他忽然明白过来——他立那块碑的时候，以为自己是在替世界记着。原来那块碑，是门。碑上每一个名字，都是门里一扇门的门牌。他刻碑，不是刻给自己看的，是给门里的人，安户口。
　　
　　"那你呢？"辰大海看着他，"你坐在这，是做什么的？"
　　
　　旧制服伸手，把那盏没点的灯，摆正了一点。
　　
　　"我看门。"旧制服拍了拍膝上的灰。
　　
　　他答得平平的，像在说他一辈子就干这一件事。
　　
　　"你叫什么？"辰大海侧过头，打量他肩上磨平的星。
　　
　　旧制服愣了一下。
　　
　　"……不记得了。"他低头看了看自己肩章上磨平的星，"这身衣服我认得。它告诉过我，我是星盟的人。可星盟叫我什么，我想不起来了。"
　　
　　"你不难过？"
　　
　　"难过什么。"旧制服又把灯摆正，"有人记得我的名字，我就有。没人记得，我坐在这看门，也是个看门人。"
　　
　　这时候，街尽头传来一个声音。有人从屋里探出头来，扶着门框，朝着辰大海这个方向，问了一句——
　　
　　"你怎么进来的？"
　　
　　辰大海回头。
　　
　　问话的是个中年人，一脸困惑。
　　
　　"这扇门，"中年人扶着门框，眉头皱着，"已经很久很久，没人从外面推开了。"