第七章 一碗鱼汤 (第2/2页)

“你半夜不睡觉，趴在窗台上看我？”
　　
　　“我担心你嘛。”阿鱼理直气壮，“你大半夜一个人去海边，万一是去跳海怎么办。”
　　
　　“我不会跳海。”
　　
　　“那你干嘛去？”
　　
　　渡先生没有回答。他沉默了一会儿，把碗里最后一口汤喝完，站起来走到窗边，看着外面的天。
　　
　　今天的天气不太好，从早上开始就阴沉沉的，远处的海面灰蒙蒙一片，像是铺了一层铅。
　　
　　“阿鱼。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你信不信，有些事你知道了，反而更不好过。”
　　
　　“我信。”阿鱼站起来，走到他旁边，“但你不告诉我，我一样不好过。你以为我傻，我什么都看不出来。你每天脸色越来越差，你半夜往海边跑，你手上的疤会发光，你知道祭魂花是什么却不告诉我，你教我认星认潮还教我认方向——”
　　
　　她停了一下，喘了口气。
　　
　　“你教我的这些东西，都是在教我以后怎么一个人活。”
　　
　　渡先生转过头看她。
　　
　　阿鱼仰着脸，眼圈有点红，但没有掉眼泪。
　　
　　“先生，你是不是要走了。”
　　
　　祠堂里安静了很长时间。
　　
　　长到阿鱼以为他不会回答了。她低下头，看着自己的脚尖，攥紧了衣角。
　　
　　然后她感觉到一只手落在她的头顶上。很轻，很凉，像是怕弄疼她。
　　
　　“我不走。”渡先生的声音从头顶传下来，“至少现在不走。”
　　
　　阿鱼抬起头。
　　
　　“那你以后走不走。”
　　
　　渡先生看着她红红的眼眶，没有回答这个问题。他只是把手收回来，走到木案前，拿起方才写的那张纸，递给她。
　　
　　阿鱼接过来看。
　　
　　纸上写着一个字。
　　
　　“守。”
　　
　　“什么意思。”
　　
　　“今天的字。”渡先生说，“回去吧，天要下雨了。”
　　
　　阿鱼攥着那张纸，没有动。
　　
　　“先生。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你答应我一件事。”
　　
　　“你说。”
　　
　　“你要是哪天真的要走了，”阿鱼抬起头，眼睛很亮，“你告诉我一声。别一声不响就不见了。我娘当年就是一声不响地走了，我连她最后一面都没见到。你要是也那样，我会恨你一辈子。”
　　
　　渡先生看着她。
　　
　　他张了张嘴，嘴唇动了一下，像是想说什么。但最后他只是点了一下头。
　　
　　“好。”
　　
　　阿鱼扯出一个笑，把那张纸折好塞进怀里，转身跑了出去。
　　
　　跑到门口她又停下来，回头看了他一眼。
　　
　　“先生。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“汤喝完了，碗记得还我。”
　　
　　说完她就跑了。
　　
　　渡先生站在祠堂里，看着她跑远的身影，直到她拐进巷子不见了，才慢慢低下头。
　　
　　他看着桌上那只空碗。碗底还残留着一圈白色的汤渍，糊糊的，有点干。
　　
　　他把那只碗拿起来，小心翼翼地放进自己的袖子里。那个位置，还有那张写满“渡”字的宣纸，和那枚紫色的贝壳。
　　
　　他站在那里，很久没有动。
　　
　　窗外开始下雨了。
　　
　　雨点打在海面上，密密匝匝的，像是有人在海底敲鼓。
　　
　　他闭上眼。
　　
　　“守”字是骗她的。他守不住她，也守不住自己。
　　
　　他唯一能守住的，就是那个“别一声不响就走了”的承诺。
　　
　　他会告诉她。
　　
　　在她十八岁生辰那天，他会亲口告诉她——
　　
　　“阿鱼，时间到了。”
　　
　　那天晚上雨下得很大。
　　
　　阿鱼躺在床上，听着雨打在屋顶上的声音。她翻了个身，把怀里那张写着“守”字的纸摸出来，借着窗外的闪电看了一眼。
　　
　　她认得的字不多，但这一个字她认得很清楚。
　　
　　守。
　　
　　她把那张纸贴在胸口，闭上眼睛。
　　
　　远处的海面上，闪电划过夜空，照亮了一瞬间。在那道白光里，海面正中央的雾气被劈开了一线，露出一座黑色的、巨大的轮廓。
　　
　　然后雷声滚过，一切又归于黑暗。
　　
　　阿鱼睡着了。