第592章 匠人的手 (第2/2页)

“一次都没有。”
　　
　　药房外头，铁生端着一托盘煮好的水经过，隔着窗看见他师父坐在赵闲对面，把手摊在膝上。
　　
　　“你打出一根针，知道它是什么样。”赵闲说，“可你不知道它扎进肉里，人是什么样。”
　　
　　周铁没说话。
　　
　　“一根针从砧上下来，到你手里，中间少了一样东西。”
　　
　　“哪一样。”
　　
　　“人。”赵闲说。
　　
　　周铁站在门槛外头，往里看了一眼。
　　
　　里头还坐着两个等针的人，都没说话。
　　
　　赵闲起身，推开药房旁边那扇小门。
　　
　　门后头就是坐堂的地方，这一天人不多，廊下坐着一个老头，一只袖子空着半截，另一只手搁在膝盖上，正等着扎针。
　　
　　“你过来。”赵闲说。
　　
　　周铁站起来。
　　
　　“你摸摸他。”
　　
　　周铁看着他。
　　
　　“摸手。”赵闲说，“你打了四十年针，今天先摸一回拿针的手。”
　　
　　周铁走过去，蹲下来，把手搭在老头那只胳膊上。
　　
　　搭了很久。
　　
　　他摸得很细，从手腕摸到肘，又从肩摸回来。
　　
　　摸完，他站起来，说了三个字。
　　
　　“我摸不出。”
　　
　　老头笑了。
　　
　　“四十年打针的，摸不出一个病人的脉。”老头说，“你说这话，比你说你摸得出还中听。”
　　
　　周铁站直了，把手在袄上蹭了蹭。
　　
　　“我这手，只会打针。”他说。
　　
　　赵闲把药房门掩上。
　　
　　“手只会打针，不算坏。”他说，“坏的是手只会打针，嘴却说自己会看病。”
　　
　　赵闲看着他这双手，看了半晌。
　　
　　“这双手打针，可惜了。”赵闲说，“也该着。”
　　
　　周铁问：“可惜什么。”
　　
　　“可惜你打了一辈子针，没见过一个病人。”赵闲说。