第0547章：茶馆里的旧时光，陈叔的茶馆 (第2/2页)
“你们巷子的人……”沈砚舟低声说。
“都知道了。”林微言面无表情。
“知道什么？”
“知道你每个月来一次，知道我窗户什么时候开。”
沈砚舟没接话，但嘴角翘了一下。两人走回工作室，上了二楼。林微言打开工作台上的台灯，把那本《花间集》的散页重新铺开。上午修好的三七页已经晾干了，补纸和原页贴合得很好，几乎看不出接缝。她把页面对齐，开始下一步——装订。
沈砚舟站在旁边，按照她说的递工具。这一次他更熟练了，不用她说“镊子”，他已经把镊子递到了她手边。林微言抬头看了他一眼。
“你昨晚到底看了多少页？”
“手册一共两百三十六页。我看到凌晨三点，看到一百七十多页。后面的来不及了。”
“那一百七十页都记住了？”
“差不多。”
林微言深吸一口气。这人拿看案卷的劲头看修复手册，两百多页的东西一晚上记了大半。她不知道该感动还是该生气。她低下头继续装订，用锥子在书脊上打孔，穿线，拉紧。沈砚舟在旁边帮她按住书页，手指修长，骨节分明，按在纸上的力道很稳。
“你手不酸？”她问。
“不酸。”
“按了快一个小时了。”
“那就酸。”
林微言笑了一声。很小的一声，从鼻子里哼出来的。但沈砚舟听见了，抬头看她。她的侧脸在台灯的光里很柔和，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子。他看了一会儿，低下头继续按着书页。
“沈砚舟。”她一边穿线一边开口。
“嗯。”
“顾晓曼的事，你还没跟我说完。”
沈砚舟的手指顿了一下。但很快恢复了。他没有立刻回答，而是沉默了几秒，然后开口。声音很平，像在陈述一份案件摘要。
“当年我父亲的病需要一种进口药，不在医保目录里，一针八千。打了半年，把家里的积蓄花光了。我那时候刚进律所，收入不高。顾氏集团的法务部找到我，说他们有个案子需要我代理，报酬丰厚。条件是签一份三年的独家顾问合同。我签了。后来才知道，那个案子是顾氏内部权力斗争的一部分。我赢了案子，但得罪了顾氏的另一派。对方开始散布我和顾晓曼的谣言，说我是靠裙带关系上位的。”
“你为什么不解释？”
“解释了，但没人信。顾晓曼那时候刚接手家族事务，不想被绯闻拖累，所以她的公关团队也没有辟谣。我想着反正跟你已经分手了，这些事跟你没关系。”
“跟我没关系？”林微言停下手里的动作。针还穿在书脊里，线拉了一半。她抬头看着他，目光很沉，“沈砚舟，你知不知道我当年听到那些传言的时候是什么感觉？我以为你为了往上爬，把我扔了。我以为你选了顾晓曼。我以为自己不够好。”
沈砚舟看着她。他的嘴唇动了动，但没说出话来。他从来都是这样，能言善辩的律师，在她面前却常常失语。他伸手按住了她握针的手。
“你够好。”他说，声音哑了一点，“是我配不上你。当年是，现在也是。所以我只能熬粥、看手册、按月来看你的窗户。我没办法解释清楚那些破事，但我可以让你慢慢知道，我从来没选过别人。”
林微言的手被他按着，针尖戳在指腹上，有一点疼。但她没抽手。她看着他的眼睛，里面全是红血丝，底下一圈青。昨晚看手册看到三点，今天一早买早餐，买面，陪她修书。从昨天下午到现在，他大概只睡了三个小时。
“你回去睡觉。”她说。
“书还没修完。”
“明天再修。你回去睡觉。”
“你呢？”
“我也睡。我烧刚好，累了。”
沈砚舟松开她的手，站起来，把夹克从椅背上拿下来。他穿外套的时候，林微言看见他里面那件灰色毛衣的领口已经起球了。这件毛衣她认识。是她大学的时候给他买的。他还在穿。
“沈砚舟。”
他回头。
“你这件毛衣，我买的。”
他低头看了一眼领口的毛球，伸手摸了摸。“嗯。起球了。但还能穿。”
林微言没接话。她走过去，从他外套口袋里把那本《花间集》拿出来。她翻到夹着纸条的那一页，抽出纸条，把书合上，然后走到工作台旁边，把书放在台灯下面。她拿起笔，在纸条背面又写了一行字。然后把纸条折好，塞回他的外套内袋里。
“回去再看。”她说。
沈砚舟低头看了看口袋，没掏出来。他走到门口，回头看了她一眼。她站在台灯旁边，手里还拿着那根穿了一半线的针，头发乱着，手上有浆糊印子，围裙上沾着碎纸屑。他看了她两秒，然后推开门走了。
楼梯上传来脚步声，楼下门开了又关了。林微言站了一会儿，把针从书脊里拔出来，把线绕好。她走到窗边，掀开百叶窗的一角往下看。沈砚舟正从巷子里走出去，步伐比来时慢了很多。走到巷口的时候，他停下来，从内袋里掏出那张纸条。他站在路灯下面，借着灯光看了一眼。然后他把纸条折好，放回口袋，继续往前走。
林微言松开百叶窗，靠在墙上。纸条上写的是——“明天不用熬粥了。我去找你。”
她闭上眼，嘴角弯了起来。巷子里传来下棋大爷的争吵声、王姐裁布料的咔嚓声、老孙头吆喝腌菜的声音。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，一条一条地铺在地板上。她站在那些光带中间，感觉脚底是暖的。烧退干净了。明天又是新的一天。
而她会去找他。这次不用等。