半世官场磨炼骨，一生高傲成回文 (第2/2页)

一玄先生在纪委系统实干了十六年，其中十年常委。十六年看下来，什么权谋、什么隐忍、什么虚与委蛇、什么患难见真情，他都见过了。他的小说为什么写权谋写得那么真？因为他不是在编，他是在“翻译”。把他在现实中看见的那些人性暗流，翻译成武侠里的江湖博弈。
　　
　　更重要的是，十年的“原地踏步”，让他的文字多了一种“静气”。一个在仕途上跑得飞快的人，是写不出段王爷那种“放下”的。只有一个人在某个位置待久了，从失望到适应，从适应到平静，从平静到通透，他才能写出那种“不争”的境界。
　　
　　一玄先生的文字之所以没有戾气，就是因为他已经在那个位置上把自己“熬”透了。熬透了，就不恨了。不恨了，就看得更远了。看得更远，就写得更深了。
　　
　　情深无泪，水深无波。
　　
　　四、退休前后：圆融的境界
　　
　　从主动填报清闲岗位，到临时安排人大办公室主任两年，再到专职常委，最后退休。一玄先生职业生涯的最后一段，像一条河在经过了几段急流之后，突然变宽了，也缓了。没有这段人生经历，《段王爷的江湖》不会那么精彩，也不会有那么一种结局。
　　
　　他的“退”，不是溃退。他的“进”，也不是强进。是命运推着他走，他顺着走。走到哪一步，就做哪一步的事。这种“随缘而安”的态度，让他的晚年文字彻底脱去了火气，变得温润、平和、通达。
　　
　　我特别注意到他写的那把折扇上的诗：
　　
　　手把青秧插满田，低头便见水中天。
　　
　　六根清净方为道，退步原来是向前。
　　
　　这首诗，几乎是这段人生的最好注脚。表面看，他一直在退。从副校长退回教导主任，从熟悉的教育到陌生的乡镇，从热门部门退到清闲岗位。可实际上，他每一步都退进了一个更宽阔的世界。
　　
　　退出了教育圈，他拥抱了乡镇。退出了权力核心，他拥抱了文学。退出了仕途的奔忙，他拥抱了历史的纵深。他所有的“退”，最后都成了“进”。
　　
　　五、文学的胜利
　　
　　这篇文章要说的，绝不仅仅是一玄先生一个人的事。
　　
　　我要说的是：人生没有白走的路。每一个看起来“被辜负”的阶段，都可能是在为以后的某一件事做准备。一玄先生在教育系统十三年的沉淀，在乡镇三年的磨炼，在纪委十年的洞察，在退休前后的圆融，这些经历单独拿出来，都像是一段“不怎么成功”的人生片段。可当它们合在一起的时候，就构成一个完整的人。
　　
　　他写的不是传奇。他写的是人在各种不得已中，怎么活得像一个人。
　　
　　段王爷最终回到了菜园子。一玄先生也回到了他的文学园地里。那个菜园子里，有锄头，有葡萄架，有一棵青冈树，有一枚风一吹就响的小铜钟。那些年受的委屈，都变成了土。土里长出来的，是让更多人觉得“活着还有希望”的文字。
　　
　　这大概就是文学的胜利。不是名利的胜利，是时间的胜利。二十年之后，那些评价过他的人，都已经成了过去。而《段王爷的江湖》留了下来。这比什么都强。
　　
　　尾声
　　
　　一玄先生在絮语里说：
　　
　　>“窗外有声音传来。不是崇圣寺的报更钟，也不是寒山寺的夜半钟声，更不是半边寺的虚无钟鼓。这声音在书里响过很多回，今天终于听清了来源——原来是我身边的市井声，是社会生活的声音，是每个人内心的声音。”
　　
　　这段话，我看得眼眶发热。一个写了二十年书的人，最后听见的，不是庙堂上的钟，不是江湖上的鼓，而是市井的声音，是普通人过日子的声音。这是他的觉悟，也是他的回归。
　　
　　他用半生的磨炼，换来了一双能听见市井声的耳朵。这双耳朵，比任何官衔都珍贵。
　　
　　正是：
　　
　　半世官场磨炼骨，一生高傲成回文。
　　
　　人间不得青云位，笔墨自留万古名。