半世官场磨炼骨，一生高傲成回文 (第1/2页)

半世官场磨炼骨，一生高傲成回文
　　
　　——从一玄先生完本絮语看职业履历对文学创作的深度塑造
　　
　　文/杜哲
　　
　　读完一玄先生的《二十年，只为拆一堵墙》，我合上手机，坐了很久。
　　
　　这篇完本絮语，表面上是在讲一本书的二十年。实际上，它讲的是一个人怎么把半世的“不得志”，活成了文学的“大圆满”。我读完之后，忽然想到一句话：有些人的路，不是自己选的，是命替他选的。命把他从一条路上拽下来，摔进另一条路里，他走着走着，反而走出了一片更大的天地。
　　
　　一玄先生的人生轨迹，放在世俗的坐标系里看，确实不是毫无建树，但也不算“平步青云”。他做过教师，当过教导主任，也当过副校长，然后又回去继续当教导主任。他在纪委常委的位置上待了整整十年，如同当年的乡村教师，把学生一批一批渡过去，自己还在船上来来回回地接待上船的客人。他想专心思考文学，去政协当个清闲委员，结果又让他去人大办公室干了两年。一次一次，命运似乎在跟他开玩笑。
　　
　　可在文学的坐标系里看，这些“玩笑”全是天赐的材料。没有这些起落，就没有《段王爷的江湖》里的沧桑；没有这些沉浮，就没有段王爷从墙里走到墙外的那条路。
　　
　　一、教育十三年：文骨的底子
　　
　　一玄先生把自己最好的青春给了教育。从普通教师到教导主任，再到主持工作的副校长，最后又回到教导主任。这十三年，他做的是“塑造人”的事。而“塑造人”的前提，是“看懂人”。
　　
　　一个老师，每天面对几十个学生，几年下来，就能看见几百种性格、几百种命运的可能性。一个教导主任，管的是全校的纪律、教务、家长、老师，本质上是统合人心。这种训练，对一个写作者来说，比什么写作课都值钱。
　　
　　所以他后来的小说，写人物不脸谱化，写群像不乱阵脚，写少年有少年的天真，写老者有老者的深沉。根子，都在这十三年的育人岁月里。
　　
　　更重要的是，教育系统养正气。老师这行，最不能做的事就是“坏”。你天天教孩子要诚实、要善良、要有担当，自己先得做到。这种“文以载道”的底线意识，让一玄后来的所有武侠小说都守住了“正”。他的江湖里有阴谋，有权谋，有杀伐，但从没有那种让人作呕的低俗与轻薄。这个“正”字，是教育生涯给他最深的东西。
　　
　　二、乡镇三年：泥土的味道
　　
　　从教育系统转行到乡镇，对一玄先生来说，是一次带着“委屈”的转身，往好处讲，可以说是战略转移。可从文学的角度看，这次转身极其关键。
　　
　　如果他一直留在学校里，他永远是一个写校园、写理想、写书斋式人物的文人。他的世界是干净的，可也是窄的。乡镇三年，把他一下子扔进了真实的人间。那里有最具体的矛盾：邻里争宅基地、农忙时节的抢水、低保评定的争议、村两委的明争暗斗——尤其是计划生育。他和计生办的人一起去逮大肚皮（孕妇），结果，孕妇的一声“老师”，让他一辈子都难受。他经历的每一件事都不大，但每一件事背后都是人性。
　　
　　他后来说“江湖不是打打杀杀，是人心”，这句话只有在乡镇待过的人才写得出来。江湖和乡镇其实是一回事。都是在一个相对封闭的场域里，一群有欲望、有面子、有私心的人，在有限的资源里互相磨合。段王爷的大理，某种程度上，就是放大版的乡镇。
　　
　　这三年给了他“地气”。所以他后来写《穹窿八部》、写《血色七杀碑》、写婆城的风土人情，都不是隔岸观火，而是身在其中。
　　
　　三、纪委十年：洞察的深度
　　
　　从乡镇到纪委，一玄先生的岗位变了，工作性质也完全变了。纪委这个系统，最特殊的地方在于：它看的是人的背面。
　　
　　这个世界上，大多数人的正面是光鲜的。可在纪委工作过的人会告诉你，人的背面比正面复杂得多。忠奸不分明，善恶常交织。一个好干部可能在一件事上糊涂，一个犯了错的人可能也有他的苦衷。人心的灰度，在这里暴露无遗。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）