第二十七章：夏日的缝纫 (第1/2页)

1883年7月，的里雅斯特
　　
　　七月的的里雅斯特，热得像蒸笼。海面上升腾着水汽，把远处的船只扭曲成模糊的影子。海鸥懒得飞，蹲在炮管的阴影里，嘴巴微微张开，像一排挂在铁架上的灰色风铃。保罗坐在营房门口，手里拿着针线，一针一针地缝着蒙布。玛丽亚坐在他旁边，帮他穿针。她的眼睛不如从前了，穿针要眯着眼，有时候穿好几次才穿进去。
　　
　　“阿姨，您累了吗？”保罗问。
　　
　　“不累。缝布不累。以前在维也纳，缝衣服才累。衣服小，针脚要密。布大，针脚可以疏。”
　　
　　“那您为什么缝得这么密？”
　　
　　“因为飞机要飞。飞的时候风大，缝不密，会散。”
　　
　　保罗低下头，看着自己缝的那一排针脚。很密，很直，比前几天进步了很多。
　　
　　“阿姨，您教我缝了之后，我的针脚好多了。”
　　
　　“你学得快。学什么都快。”
　　
　　“不快。飞机做了六年。六年才做到十五米。”
　　
　　“六年，不长。有些人一辈子做不成一件事。”
　　
　　保罗抬起头，看着玛丽亚。“阿姨，您这辈子做成了什么事？”
　　
　　玛丽亚想了想。“养大了莱奥。他父亲死了，我一个人带他。从七岁带到十七岁。十年。”
　　
　　“那您做了十年。”
　　
　　“对。十年。不长。”
　　
　　保罗低下头，继续缝。针在帆布上穿梭，发出沙沙的声音，像蚕在吃桑叶。
　　
　　雅各布的咖啡馆来了一个新客人——一个从英国来的水手，叫詹姆斯，四十多岁，满脸胡子，说话带着浓重的利物浦口音。他喝了一杯咖啡，眼睛亮了，说这是他在欧洲大陆喝过的最好喝的咖啡。雅各布问他是不是真的，他说：“真的。我在利物浦喝过更贵的，但没这个好喝。”
　　
　　“那您多喝。管够。”
　　
　　詹姆斯喝了三杯，付了钱，走了。临走的时候，他在桌上留下了一枚英国便士，说：“这是小费。你煮得好。”雅各布把那枚便士放在柜台上的空瓶子里，跟那些野菊花放在一起。
　　
　　“雅各布，你生意越来越好了。”伊洛娜坐在角落里，喝着咖啡。
　　
　　“夏天人多。冬天就少了。”
　　
　　“冬天有冬天的客人。冬天冷，喝咖啡的人多。”
　　
　　雅各布看着她，笑了。“你像个生意人。”
　　
　　“我不是。我是记者。”
　　
　　“记者也是生意人。记者卖字，生意人卖咖啡。我们都是卖东西的。”
　　
　　伊洛娜笑了。“你卖的是好喝的。我卖的，有人不爱喝。”
　　
　　“不爱喝的人，不是你的客人。你的客人，是那些爱喝的人。”
　　
　　伊洛娜把这句话记在笔记本上。
　　
　　七月底，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是马蒂奇写来的，字迹比以前更抖了，但还能认出：
　　
　　“莱奥：
　　
　　你妈在你那里，好吗？她写信来说，咖啡好喝，海好看，你胖了。她说你胖了，我就放心了。胖了，说明吃得好，睡得好。
　　
　　我这里土豆收了。今年收成好，卖了不少钱。我买了一副新假肢，钢的，轻了很多。戴着不疼了。
　　
　　你什么时候来看我？秋天来吧。秋天路好走。
　　
　　马蒂奇”
　　
　　莱奥把信给玛丽亚看了。玛丽亚读完，沉默了几秒钟。
　　
　　“他买了新假肢。钢的，轻了很多。”
　　
　　“那您回去看他吗？”
　　
　　“秋天。秋天路好走。”
　　
　　“那我陪您去。”
　　
　　“不用。你守炮台。我自己去。”
　　
　　莱奥看着她。“您一个人？”
　　
　　“一个人。路不远，火车一天就到。”
　　
　　莱奥沉默了。他知道母亲说的对。路不远，火车一天就到。但他还是不放心。
　　
　　“妈，您小心。”
　　
　　“小心什么？”
　　
　　“小心小偷。小心骗子。小心坏人。”
　　
　　玛丽亚笑了。“你妈不是小孩子。你妈活了五十六年，什么没见过？”
　　
　　莱奥低下头，看着自己的手。“好吧。您自己去。到了写信给我。”
　　
　　“好。到了写信。”
　　
　　八月初，保罗的十五米飞机蒙好了最后一层布。七层布，缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧。他站在那架飞机前面，伸出手，敲了敲。咚咚咚，声音很沉，像心跳。
　　
　　“科恩先生，好了。”
　　
　　雅各布走过来，看了看。翼展十五米，机身八米，蒙布在阳光下闪着暗沉的光。
　　
　　“重吗？”他问。
　　
　　“重。比八米的重一倍。”
　　
　　“那能飞五千米吗？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）