第二十三章 (第1/2页)

戒毒所的铁门在身后合拢的时候，我没有回头。阳光有些晃眼，从头顶直直地照下来，我站在门口让眼睛适应了一会儿。门口的空地上没有什么人，也没有车，风吹过来带着桂花的香味。
　　
　　我看见了她，戴安站在路边，穿着一身素雅的米色的风衣。她没看手机，没来回走动，就站在那里，像是已经站了很久，又像是知道我会在这个时间走出来，刚好赶上。她的嘴角微微弯了一下，就一下，眼皮轻轻地垂了垂又抬起来，像是在心里松了一口气但又不想表现得太明显。
　　
　　我挪着脚步走到她面前，喉咙里堵着千言万语，却一个字也挤不出来。想哭，眼泪已经在眼眶里打转，可一种更深的疲惫和近乎麻木的平静盖过了它。我只是沉默地看着她，嘴唇动了动，终究什么也没说。她静静的看着我，没有向前，只是等着。我不知道自己是想哭还是想笑，我的嘴角努力的往上扯了一下，大概扯出了一个很难看的弧度，然后眼眶一下子就热了，我使劲眨了一下眼，把那层水逼回去，眨了第二下，第三下，才没有在戴安面前掉下来。
　　
　　她伸出手，拉住了我的手腕带了一下，然后松开，换成了我的手心贴着她的掌心。她的手比我的暖和。她转过身往车的方向走，我跟着她，被她拉着的那只手不敢使劲，只是轻轻搭着，像是无声的确认：都过去了。我们就这样牵着手，走向停在路边的车，一起坐了进去，车门关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了我的过去。
　　
　　车开了很久，我没有看路，一直看着窗外。街道、树、红绿灯、行人，它们从窗玻璃上滑过去。我忽然想起了很多画面，那些画面里也有车窗外不断后退的景物，致远坐在我旁边，他低头翻手机，他侧过脸问我累不累。我侧过头看了一眼副驾驶的座位，空的。戴安安静地开着车，没有放音乐，没有说话。
　　
　　车停在了我和致远在岭州的出租屋楼下，我第一眼就看见了阳台上的绿萝。防盗网上垂下来长长的一串，叶片油亮亮的，有几片已经伸到了楼下那户人家的窗户上方。我站在楼下仰着头看了很久。戴安站在我旁边，顺着我的目光往上看了一眼，停了一下才说：“我隔几天就来浇一次，没让它干着。”
　　
　　我咬着嘴唇本来想说“谢谢你帮我照顾它”，但没说出来。因为帮我这两个字好像不对，这盆绿萝从来没有属于过我一个人，它是我和致远一起养的。戴安不是在帮我照顾它，她是在替致远和我守着这间屋子里唯一还在呼吸的东西。我把到嘴边的话咽了回去，只是点了点头表示感谢。我想起以前每年春天要给它换一次土，致远蹲在阳台上把旧土敲松，我站在旁边递新土。他总是蹲很久，起来的时候膝盖响一声，我说你膝盖都响了，他说没事，你还年轻。现在想来他那时候就不太年轻了，只是我从来没认真看过他蹲久了站起来的那个动作。
　　
　　我走上楼梯的时候步子很慢，这栋楼没有电梯，楼梯间还是那股老旧的潮湿气味，墙皮脱落的地方还在原来的位置。我数着台阶，一、二、三，到了三楼拐角，我看见那扇漆面已经发黄的防盗门，门牌号还是那一个。戴安走在后面，离我几级台阶，没有跟上来。
　　
　　我站在门口，抬手去摸门锁的位置，锁没换，还是那把旧锁。钥匙插进去的时候卡了一下，我晃了一下手腕才打开。
　　
　　门推开一条缝，扑面而来的是一股闷了很久的气味，不臭，就是那种门窗紧闭太久的、滞重的空气。我慢慢把门推到底，站在玄关没有动。鞋柜还是那个鞋柜，致远和我的鞋子都还放在上面，柜门左上角有一条浅浅的划痕，是搬进来那年搬沙发蹭的，我蹲下来看了一眼，划痕还在，和我离开前一模一样。我换了鞋走进去，脚踩在地板上的触感也是熟悉的——客厅靠窗的那块地板走上去有一点松，踩下去会咯一声，像是什么东西在底下垫着没压实，这么多年了还是那样。
　　
　　然后我看见了墙纸，浅米色的，带暗纹的。我还是走到了客厅靠窗那面墙前面。墙纸卷了角的地方还是卷着，边上翻起来一层薄薄的纸皮，我用指腹按了一下，它又弹回去了，和以前一样。我顺着墙面上那一道一道的褶子慢慢往下摸。有些褶子浅浅的，像纸面被反复拉直又松开之后留下的痕迹，摸过去的时候指腹能感觉到一条很细的凸起，像是纸纤维被揉过之后再也回不去平整的样子。边角对不齐的地方纸面微微翘起来，我用指甲压了压，压不平，还是翘着。胶水干透了之后留下的印子很硬，摸上去像一小块一小块干涸的胶粒嵌在纸和墙面之间，我沿着墙纸的边缘慢慢划过去，指尖碰到其中一处硬点，停了很久。
　　
　　那是他抹的，他的手指，那时候他每天下班回来就爬上凳子，我站在下面给他递裁好的纸，他接过去先对一下边角，对不齐就撕下来重新贴。有几次他撕得太急，纸边扯破了一小块，他就把剩下的碎纸片拼在一起，拼成一条细窄的长条，补在最不起眼的角落。拼缝处留着一道细痕，不仔细看根本看不出来。
　　
　　我蹲下来看那道拼缝，它就藏在墙角的阴影里，纸色略浅一点点，拼缝的边缘贴得极整齐，几乎和周围的墙纸融为一体。我伸出食指沿着那道拼缝慢慢划过去，指尖贴着纸面滑动，到了拼缝处有一条极细的、微微下陷的线，像纸和纸之间留下的缝隙被胶水填平之后形成的痕迹。光滑的，没有凸起，是被反复按压过很多次之后才会有的那种平。我的手指停在那道拼缝上没有移开，他的手指曾经无数次按过这里，按到胶水干透，按到纸面服帖。现在换成了我，隔着不知道多厚的日子，按在同一个位置上。
　　
　　我站起来走到阳台上，那盆绿萝还是原来的塑料盆，盆底有一道裂缝用胶带粘过——也是他粘的。我伸手摸了摸其中一片叶子，厚厚的，软软的，活的。它活得很好，它不知道主人回不来了，只是本能地往下长，朝着有光的地方，一层一层地绕满防盗网，垂下去，垂到别人家的窗前。
　　
　　我转身走进卧室，卧室的门半掩着，我伸手轻轻推了一下，吱呀一声开了。被子叠得很整齐，枕头靠在一起，床单拉得很平。床头柜上放着一个木头方盒，漆面浅褐色，安安静静地立在那里。有阳光从窗户斜斜地照进来，落在盒子表面，我站在卧室门口，双脚像是被钉住了。我看着那个盒子看了很久，视线落在它的棱角上，落在那道浅浅的木质纹理上。以前住在这里的时候，床头柜上放的是致远睡前翻的书，有时候是一本小说，有时候是工厂发的操作手册。
　　
　　我的腿动了一下，往前走了一步，然后一步再一步。膝盖碰到了床沿，我弯下腰伸出手，手指碰到盒盖的时候是凉的，木头表面光滑，我慢慢地沿着盒盖边缘摸了一圈，从左边到右边，经过棱角的时候指尖停了一下。然后我跪了下去，膝盖磕在地板上，咚的一声闷响。我一只手搭在盒盖上没有松开，另一只手无力的垂了下去，手指关节接触着冰凉的地板。
　　
　　我弯下腰，额头贴在了盒盖上面，像是一个人把手掌覆在我的额头上，可是没有温度。我闭了一下眼睛，眼泪就涌出来了，一滴接着一滴往下淌，滴在木头表面，深色的水痕慢慢扩大。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）