序章 (第1/2页)

他们回来的时候，天已经快黑了。
　　
　　山脚下的派出所灯火通明，白炽灯把整个大厅照得惨白，像手术室。五个少年坐在长椅上，面前是一次性纸杯装的热水，谁都没有喝。他们的衣服上沾着泥土和草渍，有两个人的手臂上还有被树枝划出的浅浅红痕。
　　
　　值班民警姓周，四十多岁，在这片山区干了二十年。他见过太多进山迷路的案子，也见过太多找到人的、找不到人的。他拉开椅子坐下来，面前摊开一份接处警登记表。
　　
　　“谁先说？”
　　
　　五个人的目光互相扫了扫。坐在最边上的女孩先开了口，她扎着马尾，声音有点抖：“我们……我们有一个同学走散了。”
　　
　　“走散了？”周警官抬起眼，“什么时候的事？”
　　
　　“下午两点左右。”
　　
　　“在哪个位置？”
　　
　　女孩咬了咬嘴唇，扭头看了一眼坐在她旁边的男孩。那个男孩皮肤很白，五官精致得有些过分，长发在脑后松松地扎了一束，穿着件浅灰色的开衫，整个人看起来像从什么画报里走出来似的。他低垂着眼睛，声音不大，但很清晰：“在第二道山脊附近，有一条岔路，我们往左边走了，她可能……走了右边。”
　　
　　周警官在本子上记了几笔，又问：“发现走散之后，你们做了什么？”
　　
　　“我们找了。”坐在中间的一个高个子男孩抢着说，语速很快，“我们回到那条岔路，找了两个多小时，一直喊她的名字，但是……没有回应。我们手机也没信号，后来天要黑了，只能先下来报警。”
　　
　　“找了两个小时？”
　　
　　“嗯，到山底的时候快五点了。”
　　
　　周警官看了他一眼，又看了看所有人，目光最后落在那杯没动过的水上。
　　
　　“你们是来爬山的？”
　　
　　“对。”高个子男孩说，“就是中考前想放松一下，我们几个都是一个班的，约好了一起……”
　　
　　“爬山为什么要带美术用具？”周警官突然问。
　　
　　空气安静了一下。
　　
　　那个被叫作伪娘的男孩抬起眼，他的睫毛很长，眼神平静得不像一个刚经历过同伴走失的中学生：“王馨梦是美术生，她自己想带的。她说过，山上写生挺好的。”
　　
　　“对。”马尾女孩接上话，“她一直在画画，可能是……落在后面了。”
　　
　　周警官没有立刻追问。他低头把记录上的几个时间点捋了一遍：下午两点发现走散，两点到五点之间在找，五点下山，六点半到派出所。时间线上没有太明显的漏洞，但他总觉得有什么地方不太对。
　　
　　那种感觉说不清楚。像是坐在一间屋子里，明明门窗都关好了，却总觉得有风从什么地方灌进来。
　　
　　“你们再回忆一下，”他放下笔，“走散之前，有没有听到什么异常的动静？或者她有没有说过什么？”
　　
　　沉默。
　　
　　五个人的沉默并不同步。有人是真的在想，有人是在假装想。周警官做了二十年警察，见过太多说谎的人，但他眼前的这几张脸太年轻了，年轻到让人下意识地不愿意去怀疑。
　　
　　“没有。”伪娘轻声说，“她就是在画画，后来……后来我们走远了一点，回过头她就不见了。”
　　
　　周警官合上本子，站起身：“你们先在这里等一下，我安排人明天一早进山搜。”
　　
　　他转身要走的时候，身后传来一个声音。
　　
　　“叔叔。”
　　
　　是那个伪娘。
　　
　　周警官回过头。
　　
　　那个男孩站起来，垂着手，样子乖顺极了。他的嘴唇动了动，像是在斟酌措辞，最后只说了句：“她穿着黑色卫衣，长头发，挺……挺容易看到的。”
　　
　　周警官点了点头，心里那阵不对劲的感觉又翻了一下，但还是没抓住。
　　
　　他转身走进了值班室。
　　
　　走廊里的灯光也惨白。
　　
　　五个人的倒影映在光洁的地砖上，像五道被压扁的影子。没有人说话，空气里只有饮水机偶尔咕嘟一声响。
　　
　　马尾女孩第一个拿起了纸杯，抿了一小口，水已经凉了。她的名字叫林知夏，成绩不算拔尖，但做事很有条理，老师喜欢她。她喝水的动作很慢，像是在用这杯水掩饰什么。
　　
　　坐在她旁边的男生叫方舟，就是刚才抢话的高个子。他一直在看手机，屏幕上没有信号，但他依然一遍遍地滑着，好像只要手指不停下来，时间就还能往前走。
　　
　　另外两个男生坐在最边上的位置。一个叫赵鸣，矮胖，圆脸上架着眼镜，从进来到现在一句话都没说过，一直在搓手指；另一个叫陆一鸣，瘦长脸，靠着墙壁闭着眼，但眼皮一直在微微颤动，根本没有睡着。
　　
　　而那个伪娘，坐在正中间。
　　
　　他的真名叫沈清辞。班级里没有人不知道这个名字，不是因为成绩，而是因为他好看。好看得不像男生，好看得让人忍不住多看两眼，然后又觉得不礼貌地挪开。他留着到肩膀的头发，衣品永远在线，说话声调不高不低，带着一种奇异的温和。
　　
　　此刻他就那样安静地坐着，像一尊被放在博物馆角落的雕塑。
　　
　　方舟终于放下了手机，声音压得很低：“她不会真出什么事吧？”
　　
　　没有人回答。
　　
　　“我们——”方舟的声音又低了一些，“我们是不是应该跟警察说得更清楚一点？比如……那条路到底有多深？”
　　
　　“我们已经说清楚了。”林知夏放下纸杯，声音也不大，“回到山底找了两个小时，没有找到，这就是事实。”
　　
　　“可是——”
　　
　　“方舟。”沈清辞忽然开口了，声音很轻，但所有人都不说话了，“我们说的就是事实。”
　　
　　那四个字被他说得很慢：事、实。
　　
　　方舟张了张嘴，又闭上了。
　　
　　赵鸣搓手指的动作停了，他推了推眼镜，飞快地看了沈清辞一眼，又飞快地垂下了目光。
　　
　　走廊尽头传来脚步声，不是周警官的，是一个年轻的女警端着几桶方便面走过来。她把面放在桌上，笑着说：“先吃点东西，别饿着。你们家长已经在来的路上了。”
　　
　　五个人道了谢，但没有人动筷子。
　　
　　女警走了之后，陆一鸣忽然睁开眼，直直地盯着天花板，说了一句没头没尾的话：“她不在了，美术班的名额就空出来了。”
　　
　　空气忽然冷了下去。
　　
　　林知夏猛地扭头看了他一眼，那眼神里什么都有——警告、恐惧，还有一丝来不及收回去的、被说中心事的心虚。
　　
　　方舟重重地咳了一声，像是在提醒什么。
　　
　　陆一鸣又闭上了眼，仿佛什么都没说过。
　　
　　只有沈清辞没有看任何人。他垂着眼，看着自己放在膝盖上的手，那双手很好看，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他看得很认真，像是在读一本只有他自己才能看懂的、细密的、密密麻麻的书。
　　
　　方便面的热气升起来，在惨白的灯光下变成一缕一缕的白烟，往高处飘，飘到天花板，散了。
　　
　　周警官在办公室里翻了很久的档案。
　　
　　这片山区他有五六年没接到过失踪案了。迷路的倒是有，但大多当天就找到了，最晚也不过两天。这五个孩子说他们在山上找了两小时——两小时，对于一个野外经验几乎为零的初中生来说，说多不多，说少也不算少了。
　　
　　但他总觉得不对劲。
　　
　　做警察久了会有一种职业病，其实就是一种习惯——你会在所有人的话里找缝隙。缝隙不是矛盾，不是漏洞，而是一种语气上的、微妙的、不合时宜的东西。
　　
　　比如那个叫沈清辞的男孩，他太平静了。不是说他不着急——他看起来很着急，低着头，声音发哑，细节也说得清楚。但正是因为太清楚了，才让人觉得不自然。
　　
　　一个初中生，在同伴走失后，真的能那么有条理地陈述事情经过吗？
　　
　　再比如那个叫林知夏的女孩，她一直在观察别人。她在说话之前会先看其他人的反应，好像在确认自己说的是不是“对的”。
　　
　　还有那个高个子方舟，他抢话抢得太急了，急到像是在替所有人证明什么。
　　
　　周警官没有跟任何人说这些想法。这些只是感觉，感觉不能立案，感觉不能搜索，感觉不能作为证据。
　　
　　他拿起电话，拨通了搜救队的号码。
　　
　　第二天一早，搜救队进了山。
　　
　　周警官跟着一起去了。按五个孩子描述的位置，搜救队在第二道山脊附近展开了地毯式搜索。那条岔路确实存在，左边的路比较开阔，右边的路通往一片杂木林，越往里走越密，最后消失在一条干涸的溪沟附近。
　　
　　没有脚印。
　　
　　周警官蹲在岔路口看了很久。前几天下过一场雨，地面虽然干了，但应该还留得下痕迹。“这上面什么都没有。”搜救队的队长走过来，摘下帽子扇风，“就算昨天有人走过，也不至于一点痕迹都不留。除非——”
　　
　　“除非什么？”
　　
　　“除非根本没人走过这条路。”
　　
　　周警官站起来，拍了拍膝盖上的土，没有接话。
　　
　　他们继续往里走了大约四十分钟，搜完了整片区域。没有黑色卫衣的碎片，没有美术用具的痕迹，没有任何人类活动过的证据。这片杂木林安静得像一个从未被人踏足过的密室。
　　
　　下午三点，搜救队扩大了范围，从第二道山脊一直搜到了第五道。无人机上了天，警犬也上了山，但结果是一样的——什么都没有。
　　
　　周警官站在山顶上，风很大，吹得他手里的对讲机嗡嗡响。他看着脚下层层叠叠的山峦，忽然想起沈清辞说的那句话——她穿着黑色卫衣，长头发，挺容易看到的。
　　
　　挺容易看到的人，消失了。
　　
　　不是失踪，是消失。
　　
　　第三天，五个孩子的家长都到了。
　　
　　派出所的接待室里挤满了人，哭声、质问声、安慰声搅在一起，像一锅煮糊了的粥。王馨梦的母亲也在，她是从外地坐最早一班火车赶来的，眼眶红肿，头发散乱，站在接待室中央，嘴唇一直在抖，但一个字都没说出来。
　　
　　沈清辞坐在角落里，被他妈妈揽着肩膀。他妈妈是个看起来很温柔的女人，一直在低声跟民警说话，反复说着“我们家孩子吓坏了”之类的话。
　　
　　方舟的母亲是个嗓门很大的女人，她一进门就冲着周警官喊：“你们到底有没有在找？一个活生生的人，在山里怎么就找不到了？”
　　
　　林知夏的父母都比较安静，坐在一边，脸上挂着那种得体的焦虑。
　　
　　赵鸣的母亲一直拉着他问东问西，赵鸣还是不怎么说话，只是摇头。
　　
　　陆一鸣的父亲没有来，来的是他姑姑，一个烫着卷发的中年女人，一直在打电话。
　　
　　周警官站在接待室门口，把刚才搜救队的报告又看了一遍。报告写得很规范，时间、地点、范围、结果，每一项都清清楚楚。
　　
　　结果：未发现失踪人员任何相关线索。
　　
　　王馨梦的母亲终于开口了。她的声音不大，但所有人都安静了下来。
　　
　　“我女儿……画画很好。”
　　
　　她说。
　　
　　“她考了全县第三名。美术老师说，她有天赋，能考上很好的高中。”
　　
　　没有人接话。
　　
　　“她跟我说过，她不喜欢那个初中。她说班上有几个同学不太喜欢她，她不知道为什么。”
　　
　　周警官的笔顿了一下。
　　
　　“她有没有说过具体是谁？”
　　
　　王馨梦的母亲摇了摇头，眼泪掉了下来：“她不说。她什么都不跟我说。她就说，没关系的妈妈，我不在乎。她说我要画画，考上好高中，离开这个地方就好了。”
　　
　　接待室里很安静。
　　
　　周警官合上本子，看了一眼坐在角落里的那五个孩子。他们都在低着头，不知道在想什么。
　　
　　搜救持续了七天。
　　
　　七天里，搜救队把整片山区翻了整整两遍，动用了无人机、热成像、搜救犬，甚至还请了邻市的专业山洞探险队来排查那些隐蔽的岩缝和洞穴。
　　
　　什么都没有。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）