序章 (第2/2页)
王馨梦仿佛从这片山里蒸发了一样。没有遗物，没有血迹，没有任何挣扎的痕迹。她穿着的那件黑色的卫衣，她背着的那个装满了画笔和速写本的双肩包，她脚上那双白色的帆布鞋——全都不见了。
周警官把这七天所有的搜救记录看了一遍又一遍，最终不得不接受一个事实：这不是一起普通的走失案。
但是，不是走失案，又是什么案呢？
他没有证据证明任何事情。五个孩子的口供几乎没有破绽，他们回到山底找了两个小时才下山，这个时间线是成立的。家长们很配合，班主任也很配合，提供了王馨梦的所有资料——照片、成绩单、体检报告、心理咨询记录。
心理咨询记录上写着：该生性格内向，不合群，无明显异常。
周警官在这行干了二十年，他知道“内向”和“不合群”这两个词在学校档案里意味着什么。它们意味着没有朋友，意味着课间一个人坐在座位上，意味着体育课自由活动的时候单独站在操场边缘。
它们不意味着犯罪。
但并不意味着没有罪。
他把那张心理咨询记录放在桌上，盯着看了很久，然后拿起了电话。
“喂，帮我查几个孩子的学籍信息。对，就是那天报案的几个，从小学开始查。”
调查结果在第十天出来了。
沈清辞，和王馨梦从小学一年级开始同班，整整九年。
林知夏，从小学三年级开始和王馨梦同校，初一正式分到同班。
方舟，初二转学进来的，同班两年。
赵鸣，小学五年级同校，初一正式分到同班。
陆一鸣，和王馨梦同班三年。
九年。
周警官把这份名单放在桌上，又翻出了王馨梦母亲说过的那句话：“她说不喜欢这个初中，但没说是谁。”
喜欢是一种很难藏住的东西，不喜欢也是。但一个“内向、不合群”的孩子，她的不喜欢是不会说出口的。她会把那些东西吞下去，吞进肚子里，吞进画里。
周警官没有画画，但他有一份走访记录。他去了一趟学校，问了几个任课老师，问得很小心，没有透露任何关于案件的信息。
美术老师说：“王馨梦这孩子很有天赋，但班上好像没什么人跟她玩。我问过她，她说没关系，她一个人画画就很好。”
体育老师说：“她体育不太好，跑步总是在最后。有些孩子会等她，有些不会。”
班主任说得最直接：“王馨梦性格比较闷，不太会跟人打交道。班上确实有几个孩子不太待见她，但这算不上什么大事吧？初中生嘛，小团体很正常。”
周教官问是哪几个孩子。
班主任想了想，说了四个名字，其中三个在报案的五个人里面。
还有一个是沈清辞。
周警官合上记录本，走出了学校大门。操场上正上着体育课，一群孩子在跑步，有人跑在前面，有人落在后面。落在后面的那个低着头，跑得很慢，没有人等她。
第十五天，搜救停止。
这是规定。在没有新的线索之前，大规模搜救不可能无限期持续下去。搜救队撤了，无人机的嗡鸣声从山间消散，警犬也被带回了基地。山里恢复了原来的样子，安静得像什么都没有发生过。
周警官最后一次站在那座山的山脚下，仰头看着层层叠叠的绿色。这片山很大，大到可以吞掉一个人、十个人、一百个人，大到把人吞进去之后，连一丝痕迹都不会留下。
但他知道，王馨梦不在这片山里。
他说不清楚自己为什么知道，就像他说不清楚为什么从第一天就觉得那五个孩子不对劲。有些真相不在现场，不在证据里，而在一个人的眼睛里。
沈清辞的眼睛。
他记得那天晚上在派出所的走廊上，那个男孩站起来，垂着手，说“她穿着黑色卫衣，长头发”的时候，眼睛里没有任何东西。
不是悲伤，不是恐惧，不是愧疚，不是慌张。
是空的。
一个十几岁的孩子，在同伴走失之后，眼睛里可以是任何一种情绪，但不应该是空的。
周警官点燃一支烟，吸了两口，又灭了。山脚下不让吸烟，容易引发山火。
他把烟头丢进垃圾箱，转身走向警车。
车开动之前，他最后看了一眼后视镜里的山。
这座山从此以后会有一个名字，叫“王馨梦失踪的地方”。
第三十天，王馨梦的母亲来派出所办了最后的手续。
她瘦了很多，眼眶始终是红的，但已经不哭了。她穿着一件深蓝色的外套，头发扎在脑后，手里捏着一个文件袋。她坐在周警官对面，把文件袋里的东西一样一样拿出来——王馨梦的身份证、户口本、一张一寸照片、一份授权委托书。
那张一寸照片是王馨梦的证件照，大概是一年前拍的。照片里的女孩扎着低马尾，穿着校服，表情很平，嘴抿着，眼神没有看镜头，而是微微偏向右边，像是在看镜头旁边什么东西。
周警官把那张照片翻过来，背面用圆珠笔写着几行字。字迹很小，不太工整，像是随手写的：
“今天画画了，画了一座山。妈妈说好看。但我觉得不够好。我还不够好。”
不够好。
周警官把照片翻回去，看了看照片里那个偏着头看旁边的女孩。她看起来不像是不快乐，也不像是快乐。她就是那种很普通的中学生，普通到如果不是失踪了，可能永远不会有人认真看她的脸。
“周警官。”王馨梦的母亲开口了，声音很平静，“我女儿不会死在山上。”
周警官抬起头。
“她不会死在山上。”那个女人重复了一遍，“她怕山。小时候带她去爬山，她走到半山腰就下来了，说害怕。她不会一个人去爬山的。”
周警官沉默了很久，最后说了一句连他自己都觉得苍白的话：“我们会继续关注这个案子。”
王馨梦的母亲点了点头，把那些文件一样一样收回文件袋里。她站起来的时候，动作很慢，好像在等什么，但又不知道在等什么。
她走到门口的时候，忽然回过头来。
“他们说在山底找了她两个小时。”
“对。”
“他们有没有说过，”她顿了顿，“是他们自己决定要找的，还是王馨梦让他们找的？”
周警官没有回答这个问题，因为这个问题没有答案。
五个人的口供说得很清楚：发现走散后，他们主动返回寻找，找了两个小时。没有一个版本提到过王馨梦曾经发出过求救，或者曾经留下过任何方向的指示。
也就是说，从一开始，她就没打算被找到。
或者说，从一开始，她就没有被寻找的理由。
这个念头像一根针一样扎进周警官的脑子里。他想起沈清辞说的那句话——“我们走远了一点，回过头她就不见了。”
回过头就不见了。
有的时候，消失是不需要理由的。但有的时候，消失本身就是全部的理由。
派出所门口的灯还亮着。
已经是深夜了，街上没有人。周警官站在门口抽烟，烟雾被风吹散了，像一些没来得及说出口的话。
他的手机响了一声，是一条内部消息推送。他低头看了一眼，是失踪人口信息库的上传通知。
姓名：王馨梦
性别：女
年龄：15岁
失踪日期：2020年6月17日
失踪地点：清远山风景区
衣着特征：黑色连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，白色帆布鞋
体貌特征：长发，身高158cm，体型偏瘦
案件状态：失踪
备注：……
备注那一栏是空白的。
周警官盯着那条通知看了几秒钟，拇指悬在屏幕上方，犹豫了一下，终于还是在备注栏里打上了一行字。
“涉及五名同学口供存在疑点，建议持续关注。”
他点击了提交，然后把手机揣回兜里，灭掉了烟。
路灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到马路对面，像是在追什么东西，又像是被什么东西追着。
那天深夜，沈清辞还没有睡。
他坐在自己房间的飘窗上，窗帘拉开了一半，外面的月光照进来，把半张床染成了银白色。他穿着白色睡衣，长发散着，垂在肩头，像一匹黑色的缎子。
手机屏幕亮着，是他和林知夏的聊天记录。
林知夏：他们不会真的再找到什么吧？
沈清辞没有回复。
林知夏：沈清辞？
沈清辞：不会。
林知夏：你怎么知道？
沈清辞：因为她已经消失了。
他发完这句话之后，林知夏很久没有回复。沈清辞也不在意，他把手机放在一边，转头看向窗外。月亮很圆，圆得有点不像真的，像谁用圆规在天空上画了一个正圆形的洞，洞的那一边是另一个世界。
他忽然想起今天下午，方舟在微信群里发了一句话。
方舟：美术班的名额好像要重新分配了。
没有人回复那条消息，但也没有人反对。
沈清辞把这条聊天记录往前翻了很多，翻到几个月前的一条。那是一个深夜，方舟在群里发了一句话：
“王馨梦能不能别来上学了，烦死了。”
林知夏回了一个“哎”
赵鸣回了一个省略号
陆一鸣回了一个“哈哈”
沈清辞回的是：“你要是真的这么想，可以跟她说。”
方舟说：“说什么？”
沈清辞打了很长的一段话，又全部删掉了，最后只打了几个字：“说你想说的。”
那些聊天记录已经是几个月前的事了。沈清辞没有删掉它们，但他也没有截图。有些东西不需要保留，因为真正的恶意不会写在纸上，不会存在手机里，不会在任何一个可以被查到的地方。
真正的恶意在人心里。它不说话，不记录，不留证据。它只是在某个瞬间，在某个人的眼睛里闪一下，然后就没有然后了。
沈清辞从飘窗上下来，走到浴室。镜子里的自己面目模糊，被灯光照得不太真实。他伸手把头发拢到耳后，露出一张干净的、精致得像瓷器的脸。
他对着镜子里那个人，轻轻地说了一句话。
那句话声音很低，低到只有他自己能听见。但如果你把耳朵贴在浴室的瓷砖上，用力地、几乎是用尽全力地去听，也许能听清每一个字。
他说的是：
“你可不可以消失。”
停了一下。
“因为我真的很讨厌你。”
又停了一下。
“从小学开始。凭什么我们九年都在一个学校，虽然我和你不是同班。”
他闭上眼睛。
镜子里那张脸消失了。
只有黑暗。
失踪人口信息上传后的第七天，派出所接到了王馨梦母亲的电话。
她在电话那头说，她不追究了。
周警官问她为什么。
她没有直接回答。沉默了很久之后，她说了一句让周警官记了很多年的话。
她说：“我女儿画画很好。她画过一幅画，画的是五个人的背影。那五个人站在一扇白色的门前，门里面是光。她站在门外，看着他们走进去，没有喊。”
“我问她画的是什么，她说，‘妈妈，这幅画叫《再见》’。”
电话挂断了。
周警官坐在办公桌前，把那幅不存在的画在脑子里看了很久。五个人的背影，一扇白色的门，门里全是光，门外站着一个穿黑色卫衣的长发女孩。
她手里拿着笔。
但没有再画了。